老街在多年前就被政府征迁,但因为规划问题,只拆了街东面,再按照相关方案,征询了住户意见后进行了原址重建。因此一条街上,东面是新楼,西面仍旧保留着老街原本的模样。
这些年新旧交替,老街的旧人多数都已另寻住处,但因为政府建设做得好,平地起高楼之后,又多了许多新人入住,所以现在老街上来来往往的几乎都是生人,少有熟面孔。
匡语湉踩着楼梯上楼。
楼道很安静,除了一个坐在马扎上正在编箩筐的老妪发出的响动,与死寂并无二致。
老妪因为长期营养不良,看着面黄肌瘦,细瘦的手臂搭在箩筐边,没多少肉。见到有人上来,她被惊吓到,蜷了蜷身子,眯着眼睛去看匡语湉,认出了她,“哎呀”一声。
这也是老街的旧人,老妪靠贩卖手编箩筐谋生,从前时常搬个小马扎,坐在街头巷尾,照着暖洋洋的日头,一编就是一个下午。
每到夏天,年幼的匡语湉从她身边经过,她会用沙哑的嗓音叫住匡语湉,然后摸进屋里,从老式冰箱中拿出一根赤豆冰棍递给她,拍拍她的头,问出一个问了千百遍,但次次都在重复的问题——
“葡萄啊,什么时候嫁给大宁哥哥?”
老妪笑眯眯的,摸着手里的箩筐,手指像干枯了的树皮。
“要记得叫奶奶去喝一杯哩。”
老迈的声音响在耳边,匡语湉惊觉回神,低下头,对上一双混浊的眼睛。
“什么?”
楼道有苍白的顶灯,照在老妪的发间,她布满皱纹的脸上笼着半世的沧桑。
老妪比之前看起来更加苍老,身躯也更伛偻。已经没人记得她是怎么来到老街的,来来往往的异乡客里,她没有亲人,也没有朋友,每日只埋头编筐,换点零钱讨生活。
听说她前些年身体差下去,眼睛看不太清东西,精神也大不如前,原本就有些痴呆,现在瞧着越发严重。
“葡萄,阿婆记得你从小到大最喜欢的就是大宁了,以前给你吃冰棍,你都要留着给他。这街里街外的,就你最疼他。”老妪说,“你都这么大了,现在几岁了哇?和大宁结婚了没有?生了几个娃娃?”
一堆的问题问得匡语湉一怔,她有些茫然,在深沉的黑夜里恍惚了。
她几岁了……她好像已经很久都没过过生日,也几乎不再刻意去记自己的年龄了。
刚才老妪这么一问,她差点脱口而出那句“二十岁”,却转瞬清醒,反应过来,她已经快三十岁了。
时间比她想的还要残忍,她想起今早对着镜子化妆时,瞥见的眼底的细纹和眼角的鱼尾纹,无一不在提醒着她——
她已经不再年少。
匡语湉突然被一种很软却很绵延的悲伤攫取住心脏,眼前又浮现出那个人的身影。她那时还是二十岁的模样,那人也还会骑着自行
请收藏:https://m.qmts8.com
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)